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AU COMMENCEMENT ÉTAIT COLETTE, ET ELLE CRÉA LE CAPITAINE 
 
Résumé: 
Cet article analyse en détail la façon dont la représentation que Colette a donnée de 
son père et de sa relation à ce dernier a évolué entre le portrait qu’elle trace dans La 
Maison de Claudine (1922) et dans Sido (1930). Dans le premier volume, le père 
occupe un rôle subalterne par rapport à la mère, et dans ce texte, dont la focalisatrice 
est souvent la jeune Colette, est présentée une image un peu stéréotypée, superficielle 
d’un père vieillissant, encore amoureux, un peu trop enfant, un peu incapable, 
certainement éloignée du père porteur de la loi. Dans Sido, où Colette reprend 
certaines des scènes de La Maison de Claudine et caractéristiques du père pour les 
modifier et les approfondir, son portrait est beaucoup plus nuancé et complexe, et si le 
Capitaine n’est toujours pas un père phallique, il a certainement gagné en autorité. Les 
raisons de ce changement dans la compréhension qu’a Colette de sa relation au père 
sont explorées, en particulier le rôle qu’a pu avoir Willy, le premier mari de Colette, 
et l’acquisition par Colette de son nom de plume. Finalement, on sera en mesure de 
comprendre comment Colette a nommé et créé son père. 
 
 
Colette est connue avant tout pour son portrait de la relation fille/mère, ainsi que pour 
le lyrisme de son écriture sur la nature, les animaux, et son exploration des relations 
amoureuses. Dans sa vaste production, elle consacre très peu de pages au père, ce qui 
ne signifie pas nécessairement que le père est pour elle quantité négligeable: en plus 
de ce que la psychanalyse nous a enseigné sur le refoulement, l’habitude de Colette de 
passer sous silence ce qui la touchait au plus près est aussi à prendre en compte, une 
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pudeur qu’elle a, comme nous le verrons, sûrement héritée du père. Cependant, son 
silence relatif sur son père et son éloquence sur sa mère, Sido, ont fait que la plupart 
des critiques se sont moins intéressés à cet aspect de son œuvre.1  
Mais avant d’aborder l’étude de la relation de Colette à son père, telle qu’elle 
l’a dépeinte, encore faut-il faire une mise au point quant à ce que l’on va regarder. 
Bien avant que le terme autofiction ne soit créé, Colette a joué à fond les jeux du 
miroitement entre fiction et autobiographie.2 Il ne s’agit pas ici d’aborder cette vaste 
question, mais juste d’esquisser la difficulté de la tâche. Dès son premier livre, 
Claudine à l’école (1900), Colette, poussée par son premier mari, Henry Gauthier-
Villars, dit Willy, a entretenu la confusion entre Claudine et elle-même. Plus tard, 
dans ‘Le Miroir’, elle écrira: ‘N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous 
accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une par 
l’autre? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à 
                                                 
1 Parmi les exceptions, on peut citer: Nicole Dubus Vaillant, Le Capitaine Jules 
Colette (Auxerre: éditions Vaillant, 2013); Nathalie Prokhoris, ‘Le Capitaine, cet 
inconnu dans sa maison’, in Colette, dir. Gérard Bonal et Frédéric Maget (Cahiers de 
L’Herne, no 97, Paris: L’Herne 2011), pp. 36–42; Julia Kristeva, Le Génie féminin: La 
vie, la folie, les mots, Volume 3, Colette, (Paris: Gallimard, 2002), pp. 248-60; Nicole 
Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique (Paris: PUF, 1997), pp. 65–76; Jerry Aline 
Flieger, Colette and the Fantom Subject of Autobiography (Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1992); Nicole Ward Jouve, Colette (Brighton: The 
Harvester Press, 1987), pp. 11–69.  
2 Voir Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette (Paris: Publibook, 
2008). 
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cache-cache assez longtemps’, et pourtant l’histoire entière fait autant ressortir 
l’entente entre l’écrivaine et sa création, que leurs différences.3 Elle a aussi joué ses 
personnages sur la scène, sapant les distinctions entre vie privée et publique, fiction et 
réalité. Surtout, beaucoup plus subtilement, elle s’est créé, dans ses récits, une persona 
difficilement démêlable de son moi. En exergue de La Naissance du jour elle place ce 
commentaire qu’elle reprend plus loin: ‘Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon 
portrait? Patience: c’est seulement mon modèle’ (II, 579). Si la distinction est encore 
tenue entre portrait et modèle, et bien qu’elle soit brouillée par l’idée qu’avec le temps 
(‘patience’) les deux pourraient se rejoindre, elle est beaucoup plus incertaine quand 
Colette remarque, dans le même livre, ‘ce papier qui recueille, depuis tant d’années, 
ce que je sais de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et ce que j’en 
devine’ (II, 608). Il suffit de contempler le visage maquillé de Colette et les poses 
qu’elle adopte dans ses photographies pour comprendre que cette femme aimait jouer 
de son image, que sa présentation était contrôlée, calculée. Ses souvenirs sont recréés, 
agencés. Même les lettres de sa mère, reproduites dans La Naissance du jour, ont été 
réécrites.4  
                                                 
3 Les Vrilles de la vigne [1908] in Colette, Romans, récits, souvenirs (1900–1919), 
(Paris: Robert Laffont, collection ‘Bouquins’, éd. Françoise Burgaud, 1989), 663. 
Toutes les citations des œuvres de Colette (sauf indication contraire) seront tirées de 
ces trois volumes: I: 1900–1919, II: 1920–1940 et III: 1941–1949. 
4 Dans la notice à La Naissance du jour, Burgaud explique que la lettre liminale de 
Sido ne correspond pas à l’original qui a été publié dans Le Figaro littéraire. Alors 
que dans le texte de Colette, la mère refuse l’invitation de son gendre pour pouvoir 
jouir de la floraison de son cactus rose, en réalité elle l’accepta (II, 577). 
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Il faudra avoir en tête ce jeu de miroitement et reconstruction quand on 
réfléchira sur les réflexions que nous présente Colette sur son père. Il ne s’agira 
nullement de faire la biographie de Jules-Joseph Colette car on peut la trouver dans 
plusieurs biographies de Colette et en particulier dans celle de Prokhoris, mais bien 
d’étudier la construction du père que nous présente Colette. Ses évocations du père 
sont concentrées dans La Maison de Claudine (1922) et Sido (1930). Les dates de 
parution de ces textes dans la vie de Colette sont significatives. En 1922, ses deux 
parents sont morts, son père en 1905 et sa mère en 1912; Colette a 49 ans. Elle a été 
mariée deux fois, son premier mariage s’étant soldé par un divorce en 1910, et son 
deuxième est en train de se dissoudre (elle se séparera de Henry de Jouvenel en 1923). 
Elle est mère d’une fille depuis 1913. Elle a connu des amours homosexuelles, en 
particulier avec Mathilde de Morny (Missy) et a vécu une liaison incestuelle avec son 
beau-fils, Bertrand de Jouvenel, liaison qui se terminera vers 1925. Quand Colette 
commence à écrire sur son père, elle a donc derrière elle de nombreuses expériences 
amoureuses et a connu des épreuves sentimentales; elle a aussi plus ou moins l’âge 
que Sido avait au moment où se situent la plupart des récits de son enfance, et sa fille 
a à peu près son âge d’alors.  
Une nette progression dans le portrait du père est visible entre les textes de 
1922 et ceux de 1930. Dans La Maison de Claudine, il apparaît essentiellement sous 
une forme stéréotypée, anecdotique, caricaturale, souvent comme interlocuteur de 
second rôle du personnage central qui est la mère. Dans Sido, le portrait est beaucoup 
plus complexe. Qu’est-ce qui a permis l’évolution de la relation entre l’écrivaine et 
son ‘pèresonnage’? Qu’est-ce qui motive le nouveau portrait du père de l’écrivaine? 
Avant d’avancer des hypothèses pour répondre à ces questions, il va falloir se pencher 
sur les représentations que nous offre Colette dans ces deux textes.  
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Le premier texte, très court, que Colette ait consacré à son père date de 1915 et 
est intitulé ‘Un zouave’.5 Ce portrait se concentre sur la bravoure, la modestie, la 
vitalité du père, Capitaine du premier régiment de zouaves, et s’organise autour de 
l’épisode de son amputation. Celui-ci, par orgueil et pudeur, appelle sa mutilation 
‘une égratignure’ (1240) et soutient avec arrogance ‘Ce n’est pas une jambe de moins 
que j’ai, c’est une de trop que j’avais’ (1239). À cette bravade paternelle, qui prévient 
toute pitié, à quelques saynètes dialoguées qui font resurgir ce ‘soldat amoureux de la 
bataille’ et de la vie (1241) succède la voix de Colette. En un court paragraphe de 
clôture, elle résume alors le reste de la vie de celui qui, à ses yeux de fille, était le 
‘plus beau’ (1240) des zouaves: l’amputé a dû troquer sa course exaltée à travers le 
monde entier pour une vie à cloche pied entre la maison et le jardin…  
‘Un zouave’ est un hommage de la fille au père, où s’étalent son amour et son 
admiration pour lui. Même si le texte se termine sur le terrible rétrécissement de la vie 
de son père suite à sa mutilation, l’accent tout au long est mis sur sa jeunesse, sa 
vitalité, son panache. Dans ce court texte, Colette idéalise son père, ce qui est un trait 
relativement courant chez les filles, dû à la division traditionnelle des genres, comme 
le note Jessica Benjamin dans ‘Father and Daughter’: ‘we can often observe the 
creation of a fantasy father-hero who is able to represent the link to the exciting 
outside and assume the role of standing for freedom, separation, and desire’.6  
Dans La Maison de Claudine, c’est un père souvent vieillissant que Colette 
dépeint, même si là encore, elle privilégie sa vitalité.7 La Maison de Claudine est un 
                                                 
5 Les Heures longues, in I, pp. 1238–41. 
6 ‘Father and Daughter: Identification with Difference – a Contribution to Gender 
Heterodoxy, Psychoanalytic Dialogue, 1(3) 2009: 277-299 (p. 282). 
 
7 (Paris: Hachette, Livre de Poche, 1960), abrégé à MC.  
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recueil de textes, dont la plupart évoquent le paradis perdu de la propriété de Saint-
Sauveur où Colette passa son enfance et adolescence. Sido, la mère, domine ces 
textes. Le père ne fait son apparition qu’à la page 15 du recueil, par une intervention 
banale, mais révélatrice. Alors que Gabri (le diminutif de Sidonie Gabrielle Colette 
dans sa famille8) rappelle à sa mère d’enlever son tablier pour aller faire des courses, 
le père ‘gronde […] dans sa barbe’: ‘laisse donc ta mère tranquille’ et ajoute: ‘Où va-
t-elle, au fait?’ (MC, 15). D’emblée, l’amour obsessif et possessif du père pour la 
mère est esquissé – le titre du texte est ‘Amour’. Puis Colette introduit le handicap de 
son père, mais sans s’arrêter dessus. Au contraire, elle souligne la prestesse de ses 
mouvements: il ‘se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa 
canne et monte à la bibliothèque’ (MC, 16). Cependant elle effectue alors un retour en 
arrière: avant qu’il ne monte, se déroule une saynète visiblement habituelle, cocasse, 
dont le père fait les frais. En effet, il est dépeint à la façon d’un écureuil, qui cherche à 
rassembler des imprimés pour les engranger à jamais dans son aire. Ses enfants, 
habitués à ce manège, se sont assurés qu’aucun imprimé ne traîne et jouent les 
innocents quand le père leur demande où sont passés ses journaux. Colette expose, 
légèrement et avec humour, le manque d’autorité du père, le fait qu’il n’est pas pris au 
sérieux par ses enfants. Même sa colère, car il se met alors en colère, n’a aucun effet. 
Les paroles que Colette lui prêtre indiquent une autre caractéristique du père. Dans la 
maisonnée, il y a d’un côté lui, de l’autre Sido et ses enfants: ‘Sa maison est devenue 
cette maison, […] où ces enfants “de basse extraction” professent le mépris du papier 
imprimés, encouragés d’ailleurs par cette femme…’ (MC, 16). Ayant inséré cette 
                                                 
8 Je ferai référence au personnage de la jeune Colette sous le nom de Gabri, pour la 
distinguer de l’écrivaine/narratrice adulte, Colette. 
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saynète, Colette laisse monter le père, mais la description de l’agilité est remplacée 
par celle du système d’étayage dont il a besoin: l’accent est maintenant mis sur la 
béquille et la canne, sur les signes de vieillesse que la fille remarque sur les mains et 
les cheveux de son père de soixante ans. 
Toujours dans ‘Amour’, Colette y développe, dans une autre saynète comique 
et touchante, la jalousie féroce du père pour Sido. Face à cet amour démesuré du père 
pour la mère, mais aussi face à l’amour indubitable, même s’il est plus mesuré, de 
Sido pour le Capitaine, Colette enfant a de la peine à se positionner. En effet Gabri 
supporte mal qu’au lieu de s’inquiéter d’elle, Sido, au retour de ses courses, 
s’enquière du père. Colette marque, sans s’appesantir, la jalousie que Gabri ressent 
face à ce vieux couple d’amoureux.  
D’après La Maison de Claudine, Gabri entretient peu de liens profonds avec 
son père. Il apparaît surtout comme toile de fond et interlocuteur de Sido. L’exception 
notoire est l’épisode de la campagne électorale, relaté dans ‘Propagande’. Gabri, alors 
âgée de 8 à 10 ans, accompagne son père dans sa mission éducatrice à travers les 
villages aux alentours de Saint-Sauveur. Promue assistante du père, elle est gonflée 
d’orgueil, et elle confie ‘Une belle vie commençait pour moi’ (MC, 39). En fait, elle 
se révèle être le principal atout de son père pour établir un lien avec ses futurs 
électeurs, qui sont moins intéressés par les cours de sciences prodigués par le 
Capitaine que par les tournées au café qui closent les conférences. Mais Gabri, qui fait 
honneur au vin chaud, et rend ainsi son père plus humain aux yeux des villageois, 
revient littéralement soûlée de ces expéditions, et Sido coupe court à l’alliance 
père/fille en interdisant à son mari d’emmener sa fille dans ces virées enivrantes. Sido 
apparaît ici comme une figure autoritaire qui empêche le lien grisant père/fille. Dans 
le premier paragraphe de ‘Propagande’ Colette ne mâche pas ses mots: ‘Mais, de 
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même que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine l’aveugla’ 
(38). Le père ressort comme étant un être bien intentionné, mais trop idéaliste, 
généreux jusqu’à la bêtise, crédule et un peu irresponsable. L’impression finale qui se 
dégage de l’histoire est pourtant celle d’une perte: la belle histoire entre le père et la 
fille est avortée par le pragmatisme de la mère. 
Colette raconte surtout des épisodes où elle est, enfant ou adolescente, le 
témoin plus ou moins perspicace d’échanges entre son père et Sido ou d’autres 
adultes. Elle joue avec une grande virtuosité de la confusion entre la profondeur de 
perception qu’elle a maintenant et celle dont elle disposait dans sa jeunesse. ‘Papa et 
Madame Bruneau’ donne un bon exemple des effets qu’elle tire de ces différentes 
focalisations (MC, 42–45). En présence de Sido et de Gabri, le père propose à une 
voisine, Madame Bruneau, de lui faire découvrir l’amour pour ‘quarante sous et un 
paquet de tabac’ (44). Apparemment la saynète est focalisée par la jeune Colette de 
huit ans, mais en fait la voix narratrice oscille constamment entre la compréhension 
d’une enfant de 8 ans et celle d’une femme expérimentée. À la fin, on ne sait plus qui 
est la plus perceptive, la femme adulte (aussi représentée par la voix de la mère) pour 
qui le père ne fait que des plaisanteries grivoises inoffensives et recherchées en 
cachette par Madame Bruneau, ou la fillette qui pense que la voisine finit par 
déménager pour échapper à la proposition intenable du père. Par cette histoire Colette 
présente d’autres facettes de son père: l’homme dont la ‘voix veloutée de baryton’ 
(43) attire les femmes, son côté grivois, taquin qui peut aller jusqu’au malaise.  
Colette se sert de l’innocence de Gabri pour éviter de s’appesantir sur le rôle 
qu’a joué le père dans la ruine de la famille. Dans ‘Maternité’, elle dit simplement 
‘J’avais onze, douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme “tutelle 
imprévoyante, prodigalité inexcusable”’ (MC, 72). D’après Colette, qui reprend en 
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ceci l’opinion de sa mère, son père s’est montré incapable de gérer le patrimoine que 
sa femme avait hérité de son premier mari.9 Petit à petit, il s’est défait de ses biens et a 
entraîné la famille dans la faillite. Cette vision de l’incapacité du Capitaine a été 
nuancée par Pichois et Brunet ainsi que Bonal qui posent la question de la 
responsabilité de Sido, la sous-estimation des dettes héritées de son premier mariage 
ainsi que ses goûts dispendieux.10 Toujours est-il que Colette développe sur un ton 
léger, un peu ironique, l’incapacité du père, et sa tendance à tout rapetisser dans ‘Le 
manteau de spahi’ où elle rappelle trois projets entrepris par le père qui ont 
magistralement échoué. Quand Sido se rend compte que le magnifique et immense 
manteau de spahi, qu’elle a conservé religieusement dans une armoire pendant des 
années, est mité, le père offre une ‘solution’ au désarroi de sa femme. Il s’enferme un 
long temps dans son bureau, et quand finalement, triomphant, il rend le manteau à 
Sido, celui-ci est transformé en ‘ravissant essuie-plume’ (MC, 94). Si Colette a donné 
une forme littérale au rétrécissement que le père semble faire subir à tout ce qu’il 
touche, y compris sa vie, elle s’arrange pour que nous ne puissions pas ne pas être 
touché-e-s par le geste du père qui a toute la candeur d’un enfant. 
Il est d’ailleurs suggéré dans La Maison de Claudine que le père est parfois 
considéré comme un enfant par ses propres enfants – on a vu qu’ils jouaient à lui 
                                                 
9 Sido se plaint de l’incapacité de son mari dans une lettre à sa fille datée du 3 mars 
1910: ‘J’espère que tu ne pousseras pas la ressemblance jusqu’à rapetisser tout! tout! 
ce qui lui passait par les mains’, reproduite dans Gérard Bonal, Michel Remy-Bieth et 
Michel Del Castillo, Colette intime (Paris: Phébus, 2004), 197. 
10 Voir Claude Pichois et Alain Brunet, Colette (Paris: éditions de Fallois, 1999), 
pp. 45–51 et Gérard Bonal, Colette (Paris: Perrin, 2014). 
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dérober ses journaux, comme lui s’empresse de les cacher dans son antre – mais aussi 
par Sido. Ainsi Sido dit-elle orgueilleusement de son mari ‘S’il avait voulu… […] Il 
est doué pour tout’ (MC, 43), commentaire qui ressemble plus à celui qu’une mère 
prononcerait au sujet de son enfant qu’à celui qu’une femme ferait normalement sur 
son mari.  
Colette ne met pas en doute l’amour réciproque que se portaient ses parents, 
mais par instants, dans La Maison de Claudine, le comportement de Sido suggère que 
son mari n’est pas tout pour elle, de la façon qu’elle est tout pour lui. Ainsi, dans 
‘L’enlèvement’, à son mari surpris de l’entendre dire à propos du mariage de sa fille 
Juliette ‘l’aînée qui est partie avec ce monsieur…’ (MC, 25), elle décoche ‘Car, enfin, 
toi, qu’est-ce que tu es pour moi? Tu n’es même pas mon parent…’ (MC, 26). 
Plusieurs comportements ou remarques de la mère suggèrent que, pour elle, le 
mariage n’était pas sacro-saint, le lien du sang étant plus important. Cette attitude est 
poussée à son extrême dans ‘La “fille de mon père’” (MC, 56–8), où Sido, en 
établissant une ressemblance directe entre Gabri et une des filles illégitimes de son 
père à elle, court-circuite en fait son mari: Gabri devient pour ainsi dire la fille 
incestueuse de son grand-père et de Sido.  
Peut-être est-ce parce que le Capitaine n’est pas tout pour Sido qu’elle peut, 
malgré sa grande douleur, et selon la reconstruction de sa fille, rire à la vue d’un 
chaton, le jour de l’enterrement de son mari. Dans ‘Le rire’, chapitre a priori 
curieusement intitulé puisque Colette y relate la mort du père, elle le fait uniquement 
à partir de Sido et non d’elle-même, et la mort du père est présentée comme un faire-
valoir pour la vitalité de Sido. La mort du père est introduite sur un ton humoristique 
après une suite de badineries entre les vieux époux, chacun interdisant à l’autre de 
mourir en premier. Alors que Sido vient de dire à son époux: ‘Va, va, essaie 
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seulement!… [de partir avant moi]’, le prochain paragraphe enchaîne avec ‘Il essaya, 
réussit du premier coup’ (114). Colette reprend en partie le dernier paragraphe d’ ‘Un 
Zouave’, mais sans l’accent sur la profonde mélancolie de l’amputé.  
Que penser de l’indépendance de la mère par rapport au père? Était-elle réelle 
ou plutôt a-t-elle été créée par une fille avide d’amour maternel? Dans une lettre à sa 
fille aînée, la mère exprime angoisse et désespoir à la mort de son mari.11 Par ailleurs, 
Colette écrit de Sido qu’elle ‘put maigrir de chagrin et ne parla jamais tristement’ 
(MC, 113). Comme le note Pichois, ‘Du chagrin que Gabri éprouva, on ne sait rien’ et 
il ajoute que dans une lettre écrite à Nathalie Barney, Colette ‘mentionne seulement le 
chagrin de sa mère’.12 Colette était présente aux funérailles de son père (alors qu’elle 
ne se rendra pas à celles de sa mère), auxquelles elle est arrivée avec deux heures de 
retard, comme on l’apprend dans cette même lettre de la mère à sa fille aînée: elle 
était malade… Dans La Maison de Claudine Colette choisit de ne rien dévoiler de ses 
sentiments à la mort de son père et de mettre l’accent sur l’amour de la vie de sa mère. 
Est-ce de la mère ou du père (comme on le verra) que Colette tient cette propension à 
donner le change, à sembler gai quand on est triste, à intituler ‘Le rire’ un chapitre où 
on écrit sur la mort du père? 
                                                 
11 Sidonie Colette, née Landoy, ‘Lettres à Juliette, sa fille aînée’, in Bonal et Maget, 
Colette, pp. 43–58, 55.  
12 Claude Pichois (dir.), Colette, Œuvres, en 4 volumes, Paris: Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, Vol. 1, 1984, préface, LXXXV. Dans cette lettre Colette 
relate: ‘J’ai rapporté avec moi ma part d’héritage paternel: un ruban de Crimée, une 
médaille d’Italie, une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et une photographie’, 
ibid., LXXXIV. 
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Il ne fait aucun doute que dans La Maison de Claudine le père occupe un rôle 
subalterne par rapport à Sido, et que Colette commence juste à esquisser certains 
aspects de sa relation à son père. Elle construit dans ce recueil de textes l’image un 
peu stéréotypée, superficielle d’un père vieillissant, et pourtant encore amoureux, un 
peu trop enfant, un peu incapable, pas très sérieux. On est loin du père porteur de la 
loi.  
 
Dans Sido, Colette dédie la partie centrale, intitulée ‘Le Capitaine’ et placée entre 
‘Sido’ et ‘Les sauvages’, dernier volet consacré aux deux frères, au père. Elle y 
reprend, pour les développer, certaines de ses caractéristiques, mais elle va aussi 
changer la nature de sa personnalité et sa relation à lui.  
Même les éléments repris sont généralement modifiés. Ainsi retrouve-t-on la 
mauvaise gestion financière du père, qui se fait escroquer par ses fermiers et qui est 
forcé de vendre les biens de la mère. Toutefois, maintenant, l’accent est mis sur la 
souffrance que cette ingérence cause à Sido. La saynète entre Madame Bruneau et le 
père est évoquée en à peine une phrase. Le peu d’effet des rages du père est réitéré – 
‘Les fausses colères du Midi tiraient de lui des grondements, des jurons 
grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune importance’13 –, mais cette fois la 
véritable autorité du père est en partie rétablie. En effet, quand le Capitaine voit sa 
femme souffrir à cause de la tentative de suicide de sa fille aînée, malheureuse dans 
son mariage, il ‘dit sans élever le ton, et d’un accent enchanteur: – Allez lui dire au 
mari de ma fille, au docteur R…, que, s’il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura 
cessé de vivre’ (777). Il est difficile de savoir ce que pense Colette de cette menace 
                                                 
13 Sido, in II, pp. 751–800, 777, abrégé à S. 
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doucement proférée. La scène est focalisée par Gabri, qui, elle, est certainement 
enthousiasmée par le son de la voix de son père: ‘Le beau son, plein, musical comme 
le chant de la mer en courroux!’ (777), mais cette insistance de la part de Colette sur 
le son n’est-elle pas une mise en doute de la substance de cette menace, ainsi évidée 
de son contenu? 
Un aspect du père qui est amplifié est le fait qu’il est considéré toujours un 
peu comme un étranger. Face à la mère et la fille, le père représente l’autre, sentiment 
d’altérité qui va plus loin que la simple différence sexuelle. À Saint-Sauveur, village 
de la Puisaye, le père est perçu comme un étranger par sa famille: c’est un méridional, 
qui a un accent du Sud – Colette, la bourguignonne qui roulait les R, insiste sur sa 
prononciation provençale du mot rose: ‘roz’ (780) et Sido le traite même d’‘Italien’ 
(777). Il n’a pas la même affinité avec la nature et les bêtes que Sido et Gabri ; le 
chien ne lui obéit pas alors qu’il suit les ordres de Gabri. Le père apprécie la nature en 
citadin, organisant d’assez comiques, mais aussi touchants, dimanches à la campagne 
pour sa famille qui, étant déjà en communion avec la nature, n’en a nul besoin. Il n’a 
qu’une connaissance livresque de la faune et des plantes, étant incapable de les 
reconnaître en vrai. Il est frugal, restera toujours mince, alors que Sido est rondelette, 
ainsi que la très gourmande Colette au moment de l’écriture de Sido. Même sa 
sociabilité l’éloigne de Sido et de ses fils – les sauvages – et Colette se rappelle: 
‘Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas assez nous ressembler’ (779). 
Un autre aspect qui est repris, mais qui devient maintenant l’élément clé pour 
comprendre toute la personnalité du père est son handicap physique. Alors que dans 
La Maison de Claudine Colette s’arrêtait à la description physique des mouvements 
du père, elle envisage maintenant, en développant l’impression amère laissée par le 
dernier paragraphe d’ ‘Un Zouave’, ce qu’a dû représenter pour lui cette amputation: 
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la fin d’une carrière brillante, de la camaraderie avec ses semblables, de ses dons de 
danseurs, de ses succès féminins, le rétrécissement de son monde. Elle comprend 
maintenant pleinement comment ce renoncement a coloré toute sa vie: ‘mon allègre 
père nourrissait la tristesse profonde des amputés’ (781). Elle ne l’avait pas compris 
dans sa jeunesse, et elle pense que Sido elle-même s’était laissé prendre par 
l’apparence de gaieté dont s’entourait le père. Comme elle l’explique: ‘Il faut du 
temps à l’absent pour prendre sa vraie forme en nous’ (781). Alors que dans La 
Maison de Claudine, Colette se place en général dans la position de Gabri fillette ou 
adolescente dans sa relation avec son père (même si comme on l’a vu, la focalisation 
y est très complexe), dans ‘Le Capitaine’, c’est la femme adulte, et qui elle-même a 
connu bien des revers de fortune, qui réfléchit sur son père. 
Si Colette a mis si longtemps à comprendre la véritable castration qu’a été 
l’amputation du père, c’est qu’elle reconnaît avoir peu connu son père. C’est 
d’ailleurs par cette méconnaissance, qui suscite regret et culpabilité, qu’elle 
commence ‘Le Capitaine’: ‘Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu 
connu’ (775), et cette méconnaissance est peut-être un des facteurs qui expliquent que 
Colette a peu écrit sur son père et tant sur sa mère. Le rôle de père dans la société 
française de la fin du dix-neuvième siècle n’aurait certainement pas encouragé un 
homme à s’occuper de ses enfants.14 Et comme l’a bien souligné Diana Holmes, si la 
famille Colette dérogeait par bien des côtés au modèle traditionnel, elle s’y 
                                                 
14 Michèle Ménard rappelle: ‘La femme prend, au sein de la famille, une place de plus 
en plus considérable au dépens du père’ et ‘La mère, au XIXe siècle, est la grande 
nourricière du foyer’, ‘ Le Miroir brisé’ in Histoire des pères et de la paternité, dir. 
Jean Delumeau et Daniel Roche (Paris: Larousse-HER, 2000), 361 et 362. 
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conformait par d’autres.15 En plus de ce que la tradition imposait de détachement des 
affaires domestiques à un homme,16 le Capitaine et Gabri étaient tous deux tournés 
vers Sido, ce qui fait qu’ils se voyaient peu. Colette insiste sur la connaissance 
partielle qu’elle avait de son père, et le peu de souvenirs qu’il lui en reste: ‘La figure 
de mon père reste indécise, intermittente […] il erre et flotte, troué, barré de nuages, 
visibles par fragments’ (S, 776). Malgré (ou à cause de) ce peu de souvenir, Colette 
cherche à percer le secret de la personnalité du père. Dans la dernière partie du 
chapitre, elle a recours au subterfuge d’une visite à une médium qui lui permet de 
conjurer des connaissances supplémentaires sur le père et de réinterpréter sa 
personnalité, mais comme Colette le suggère, la médium ne fait qu’actualiser ce 
qu’elle perçoit chez sa visiteuse (786).  
La gaieté, les chants dont s’entoure le père recouvrent donc une tristesse 
profonde qui provient de l’amputation qui a brisé l’élan du brillant Capitaine. Colette 
comprend d’autant mieux ce masque qu’elle-même s’en sert: ‘moi qui siffle dès que 
je suis triste’ (777), et ‘Mon père et moi, nous n’acceptons pas la pitié’ (777). 
Reconnaît-elle en elle l’héritage du père, ou retrouve-t-elle son père à travers certains 
des traits de son caractère? Colette admire en son père (en elle-même?) cette capacité 
à avoir un secret, à dissimuler ses vraies émotions. 
La Colette de cinquante-sept ans comprend aussi mieux la nature du lien entre 
Sido et son père. La teinte d’humour avec lequel l’amour passionnel du Capitaine 
pour Sido était évoqué dans La Maison de Claudine a pour ainsi dire disparu. Il est 
                                                 
15 Diana Holmes, Colette (Women Writers, London: MacMillan, 1991), pp. 8–24. 
16 Ce détachement est particulièrement visible dans l’aparté où Colette se demande si 
son père s’est seulement aperçu du changement de femme de chambre (MC, 60). 
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dépeint dans son aspect passionnel, despotique. Colette souligne la souffrance que cet 
amour a causée aux proches du père. Au fur et à mesure que le monde du père se 
réduit à son épouse, il l’entoure d’une attention tyrannique. Sa jalousie n’est plus 
vraiment en cause, comme c’était le cas dans La Maison de Claudine. Colette met en 
scène le véritable chantage qu’exerce le père sur Sido, chantage seulement effleuré 
dans le livre précédent: le père refuse à Sido toute maladie ou faiblesse, au point de la 
violenter psychologiquement si elle montre quelque signe de malaise. Il étouffe Sido 
de son attention inquiète; celle-ci est forcée de l’éloigner de son chevet de malade 
avec un subterfuge pour regagner quelque paix. Mais même comme il s’éloigne dans 
la rue, il la poursuit de son chant d’amour, ce qui fait dire à Sido: ‘Ton père, c’est le 
roi des maîtres chanteurs!’ (784). Colette décrit les efforts de sa mère qui se débat 
sous l’attention du père; le passage fait penser à une scène de chasse: ‘Ce trouble, 
cette fuite vaine des prunelles [de Sido] poursuivies par un regard d’homme bleu-gris 
comme le plomb fraîchement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la passion qui 
lia, pour leur vie entière, “Sido” et le Capitaine’ (784).   
Une autre scène est tout aussi révélatrice de cette passion: c’est celle où Gabri, 
âgée de 13 ans, voit ‘la tête, la lèvre grisonnantes de mon père […] penchées sur la 
main de [s]a mère avec une dévotion fougueuse, hors de l’âge, et telle que Sido, 
muette, autant [que Gabri] empourprée, s’en alla sans un mot’ (783). Colette a écrit 
auparavant que le père avait été gêné dans son amour par la présence des enfants. 
Mais ne serait-ce pas aussi l’inverse? Comme la plupart des adolescentes – Colette ne 
parle pas de sa toute petite enfance – élevées dans une société patriarcale qui institue 
l’hétérosexualité comme la norme, Gabri a dû chercher confirmation de l’attrait de sa 
féminité naissante dans le regard de son père. Dans Les Liens de l’amour, Jessica 
Benjamin explique comment la fille se construit par rapport à la figure paternelle  
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dans un amour identificatoire homoérotique pendant la phase préœdipienne, amour 
qui est relayé par un désir hétérosexuel dans la phase œdipienne, amours qui sont 
réactivés à l’adolescence17. Cependant, comme elle le précise dans ‘Father and 
Daughter’, ‘This identificatory love of the father […] is often frustrated by the 
father’s absence or inability to recognize his daughter’ (277).  Ce manque de 
reconnaissance a un impact négatif sur les filles, et peut en particulier avoir comme 
conséquence une ‘idealization of the phallus and […] fantasies about loving men who 
represent their ideal’ (288). Or il semblait à Gabri que le Capitaine n’avait d’yeux que 
pour sa femme, que cet amour l’aveuglait au point qu’il ne percevait rien d’autre 
qu’elle. Gabri a certainement souffert de cet amour qu’elle pensait exclusif. Ce n’est 
qu’en 1925, après l’écriture de La Maison de Claudine et avant celle de Sido, que 
Colette apprit que malgré le silence de son père lors de la grave maladie dont elle 
souffrit, ses lettres étaient ‘pleines de [s]on nom, du mal de la “petite…”’ (S, 779); 
cette découverte, qui a dû la rasséréner quant à la réalité de l’amour que lui portait son 
père,  lui a peut-être donné la force d’explorer plus avant dans Sido le manque de 
reconnaissance paternelle dont elle a souffert dans sa jeunesse? Elle regrette: ‘Ne 
valions-nous pas, lui et moi, l’effort réciproque de nous mieux connaître?’ (S, 779). 
                                                 
17 The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the Problems of Domination 
(New York, Pantheon Books Inc, 1988), traduit par Madeleine Rivière (Paris: 
Éditions Métailié, 1992). Noreen O’Connor et  Joanna Ryan dans Wild Desires and 
Mistaken Identities: Lesbianism and Psychoanalysis (London : Routledge, 2003, p. 
223) déplorent que Benjamin ne s’intéresse pas au lesbianisme, mais reconnaissent 




Colette nous donne des indications sur la blessure reçue. En effet, alors que Sido, 
qui s’est laissée aller à chanter des textes osés, s’exclame: ‘Pourvu que la petite n’ait 
pas entendu!’, le père lui répond: ‘Pour la petite […] ça n’a pas d’importance…’. 
Colette va reprendre cette phrase, apparemment seulement légèrement modifiée, mais 
en fait terriblement changée: ‘La petite, ça n’a pas d’importance…’. Et elle va 
continuer ‘Quelle candeur, voyez, et comme il butait contre son amour, son seul 
amour!’ (S, 782). L’émotion est contenue, la blessure, presque transformée en 
compliment au père. Mais entre temps, elle a inséré deux paragraphes qui 
commencent ainsi:  
Et il attachait sur sa créature choisie l’extraordinaire regard gris-bleu, plein de 
bravade, qui ne versait ses secrets à personne, mais qui avouait parfois: ‘j’ai des 
secrets.’ 
J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon père. Il m’arrive d’y réussir assez 
bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer avec un tourment caché. (782)  
Le compliment au père, qui s’essaie à cacher la blessure reçue par la fille, n’est-il pas 
l’équivalent de ce regard de bravade? 
Gabri a certainement souffert de ne pas se sentir assez aimée par un père 
encore terriblement amoureux de sa femme, et qui se plaçait en rival de ses enfants 
pour l’amour de Sido. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Colette insiste sur le fait 
qu’un tel amour, à l’âge du père, est inapproprié, et que par l’intermédiaire de Sido, 
elle dénigre même un peu cet amour. Dans La Naissance du jour (1928), Colette 
rapporte que sa mère aurait traité de ‘légèreté’ (646) un tel amour exclusif qui 
enfermait son mari dans un cercle de plus en plus restreint, lui ôtait tout autre intérêt 
et constituait sa seule raison de vivre.  
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Le père est présenté comme étant dépendant de Sido au même titre que ses 
enfants, au statut desquels il est réduit: ‘Dans la grappe pendue à ses flancs, à ses bras, 
mon père pesait comme nous, et ne nous soutenait guère’ (S, 783). Si Sido part, il se 
languit d’elle. Perceptive, Sido confie à sa fille sa crainte de mourir en premier, car 
elle doute que son mari puisse lui survivre, alors qu’elle n’a aucun doute sur sa 
capacité à continuer sa vie. Elle explique ‘Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a 
pas’ (783).  
Tout s’oriente autour de Sido: elle est l’âme du navire familial, c’est elle qui le 
dirige au quotidien; elle est la Rose des vents que le père, le Capitaine, doit suivre, et 
Gabri se décrit comme ‘mousse exalté du navire natal’ (763). 
 
Dans ‘Le Capitaine’ Colette raconte comment, ayant vu un ‘hyménoptère d’acier 
bleu’, elle se demande ‘A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un samouraï 
magnifique et sans sabre?’ (785). Ce passage, apparemment anecdotique, étant situé 
après l’évocation du regard ‘bleu-gris comme le plomb fraîchement coupé’ du père et 
au milieu de l’épisode pendant lequel Colette par curiosité se rend chez une médium 
qui conjurera l’esprit du père, on pourrait être tenté de déplacer légèrement la 
question: le père est-il porteur de la Loi après tout?  
Pour Julia Kristeva la réponse va de soi: 
Si l’amputation est un symbole brutal de la castration, le prénom féminin porté 
en patronyme ne contribue pas moins, pour l’inconscient, à la féminisation de ce 
père. Un homme qui s’appelle Colette, qu’on perçoit amoureusement soumis à 
sa femme et qui, de surcroît, est amputé d’une jambe: sans que le docteur Freud 
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ait à s’en mêler, il y a là de quoi briser l’image phallique du père supposé 
incarner l’interdit et la loi!18  
Sans disputer la conclusion, encore faudrait-il nuancer la soumission du Capitaine à sa 
femme. Son pouvoir sur elle était peut-être celui des faibles – des maîtres chanteurs – 
mais il n’en réduit pas moins Sido à ses désirs. Nous allons maintenant voir que 
malgré ses faiblesses, le Capitaine détient une certaine emprise sur la maisonnée, et 
que s’il n’est pas le représentant unique de la loi, il n’est pas non plus dépourvu de 
tout attrait ou pouvoir. 
Quand Gabri est très jeune, elle connaît ces phases préœdipienne et œdipienne 
au cours desquelles la plupart des petites filles se tournent vers le père et prennent 
plaisir à sa compagnie. Pour elles, comme l’explique Benjamin dans Les Liens de 
l’amour, ‘les petites filles cherchent […] l’identification avec le père […], avec le 
représentant du monde du dehors’ (113). Bien que Colette ait peu de souvenirs de cet 
amour entre père et petite fille, elle nous en offre quelques-uns: il lui construit des 
maisons de hannetons et des bateaux (775); il l’envoie en l’air au plafond, ce qui la 
fait crier de joie (777). Avec des accents plus œdipiens, Gabri dit aimer la ‘voix mâle 
et magnifique’19 du père et admirer sa force musculaire (S, 777).  
Dans La Maison de Claudine, c’était le ‘sauvage’, le premier mari de Sido, qui 
apprenait qu’on nommait Sido ainsi dans sa famille. Par contre dans Sido, Colette a 
maintenant donné ce pouvoir de nomination à son père puisqu’on y lit: ‘celle qu’un 
                                                 
18 Kristeva, op. cit., 251–2. Flieger est plus nuancée: ‘Thus in spite of the classic 
oedipal overtones of Colette’s relation to her father, the Captain is far from the 
frightening lawgiver of psychoanalytic tradition’ (op. cit., 86). 
19 ‘Sido et moi’, in Le Journal à rebours [1941], in III, pp. 56–9, 57. 
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seul être au monde – mon père – nommait “Sido”’ (766). En reprenant le nom de Sido 
pour désigner sa mère, la fille se place en tout cas dans la continuité du père.  
Dans ce qui me paraît être un souci de réhabilitation de l’autorité du père dans 
Sido, il est aussi écrit que si la mère ‘le traitait légèrement dans l’ordinaire de la vie, 
[elle] respectait toutes ses décisions’ (775). Et on a vu que le Capitaine, que ce soit 
par sa ferveur amoureuse, son ‘chantage’ émotionnel, ou l’éclat ‘pas soutenable’ 
(785) de ses yeux, subjuguait Sido. S’il est amputé (ce que l’on peut certes voir, après 
Kristev, comme un symbole), il est aussi porteur d’un couteau à ressort. Il ne sert pas 
de ce couteau, mais il l’a. Le père n’est donc pas dénué de tout pouvoir patriarcal.  
Surtout, aux yeux de Gabri, le père est détenteur des instruments du pouvoir 
car il possède le nécessaire de l’écrivain : ce qu’elle lui envie le plus, ce sont ses 
fournitures de bureau. Dans un texte bien plus récent, ‘La cire verte’, Colette décrit 
les instruments du ‘pouvoir cérébral’, longuement, avec sensualité.20 Jeune 
adolescente, elle va, avec la complicité de Sido, émuler le père, et elle s’aménagera un 
coin de la bibliothèque avec la panoplie de l’écrivain.  
Or non seulement le père a les outils de l’écriture, mais il détient certains 
livres défendus, en l’occurrence les romans de Zola. Déjà dans La Maison de 
Claudine Gabri va détourner ce pouvoir paternel, mais pas sans s’en trouver 
profondément affectée. Avide de lecture, elle obtient, avec la connivence de Sido, de 
lire certains des romans de Zola, ceux jugés inoffensifs. Puis, tel Prométhée, elle 
dérobe un des livres interdits. Elle y découvre une parole masculine sur 
l’accouchement qui l’épouvante. Si elle s’évanouit alors, c’est moins cependant à 
cause des horreurs qui en tant que femme lui sont destinées, que parce qu’elle n’arrive 
                                                 
20 Le Képi [1943], in III, pp. 335–45, 337. 
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pas à conjurer ce discours d’homme par les paroles d’amour de la mère sur son 
enfantement à elle. Gabri comprend qu’elle est expulsée du paradis maternel et 
confrontée à l’ordre masculin. Comme c’est généralement le cas dans La Maison de 
Claudine, le père joue certes un rôle mineur dans cette histoire, mais il n’est pas 
indifférent que ce soit lui qui détienne les livres ‘interdits’, ceux qui dévoilent une 
parole autre que celle de la mère, et sur laquelle elle jette le doute. 
Dans Sido, face à l’hyménoptère, Colette, poussée par sa curiosité, se fait 
piquer par ‘le guerrier bleu […] armé à merveille’ (785). Mais la blessure occasionnée 
par sa curiosité vis-à-vis du père est-elle infligée par le père, ou le serait-elle par Sido? 
Quand elle se rend chez la voyante, Colette ‘découvre’ deux choses: que le fantôme 
du père est juste derrière elle, mais que celui de Sido n’est pas là, et que 
vraisemblablement l’esprit de Sido s’occupe de son frère cadet. Le dard n’est-il pas 
cette préférence de la mère? Certes, il s’agit du frère cadet dont s’occuperait la mère, 
le seul autre enfant survivant, le fils aîné étant mort. De son vivant, il semblerait que 
ce fut l’aîné que la mère préférât. C’est lui qui est présenté ‘sans rivaux’ (788), lui qui 
était si beau, et auprès de qui la mère est allée vivre après la vente de la maison de 
Saint Sauveur. C’est pour lui épargner des soucis et pour lui plaire que Sido, malade, 
se fait belle, enrôlant l’aide de sa fille dans cette supercherie comme il est raconté 
dans ‘Ma mère et la maladie’ (MC, 116–119). D’ailleurs la mère résume froidement 
la situation: ‘Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une fille, une bête femelle, ma pareille 
et ma rivale. Lui, j’ai toujours été sans rivale dans son cœur’ (MC, 118). 
Colette a compris et admis qu’elle n’était pas la préférée de la mère. N’est-ce 
pas pour compenser cette perte que non seulement elle se présente dans ‘Le 
Capitaine’ comme l’enfant auquel le père ‘accorda le plus d’importance’ (775), mais 
aussi comme l’enfant à qui, devenue adulte, il accorde toute son attention: le fantôme 
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du père se tient juste derrière elle, et la voyante l’assure qu’ ‘il s’occupe beaucoup de 
vous à présent’ (S, 786). Colette finit son chapitre par la révélation du secret du père, 
qui est aussi la raison de son attention pour elle. Malgré toute la mise en scène du 
travail d’écrivain, le beau papier, les stylos, le père était incapable d’écrire. Après la 
mort du père, le fils aîné découvre que tous les tomes étalés sur les rayonnages de la 
bibliothèque et censés constituer son œuvre sont vierges. Le père n’a produit qu’ 
‘[u]ne œuvre imaginaire, le mirage d’une carrière d’écrivain’ (787). Est-ce là la raison 
de sa tristesse profonde? Cette œuvre imaginaire est dédiée à Sido. Le frère aîné, mais 
surtout la mère qui n’y voit que ‘la preuve d’une impuissance’ (787), s’emploient à 
utiliser tout ce beau papier vierge inépuisable. Gabri aussi y puise. Non seulement elle 
y attrapa son goût du beau papier, mais elle ajoute ‘J’osai couvrir de ma grosse 
écriture ronde la cursive invisible, dont une seule personne au monde apercevait le 
lumineux filigrane’ (787). Elle prolonge l’œuvre du père, l’actualise, la concrétise. 
Elle se présente comme continuant la tâche du père, mais avec le pouvoir que lui n’a 
pas eu: elle écrit, alors que lui n’a pas pu créer d’œuvre. Elle donne forme à son rêve. 
 
Jusqu’ici on s’est surtout attardé aux transformations que l’image du père a subies 
entre les deux textes. Il a gagné en complexité; certes il est loin d’être un père 
phallique imposant la loi à sa maisonnée, mais il n’est pas non plus un père dérisoire 
et sans importance. Il est temps d’essayer de comprendre comment cette évolution a 
pu être possible. Beaucoup de facteurs ont certainement joué, et Julia Kristeva 
mentionne la maturation que les relations homosexuelles puis incestuelles ont pu 
causer dans l’appropriation par Colette de l’image maternelle. Ce travail de Colette 
sur sa relation à la mère, qui est aussi un deuil, a certainement eu des répercussions 
sur sa relation au père. ‘[E]n s’appropriant la mère, en créant la figure mythique de 
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Sido’,21 Colette a pu se détacher de sa mère, ce qui a pu lui permettre de se tourner 
vers le père.  
Deux autres facteurs, liés l’un à l’autre et plus proches de la relation au père, 
ont certainement eu un rôle: il s’agit de sa rencontre avec Willy, telle qu’elle l’a 
comprise après sa consécration comme écrivaine lors de son accession à son nom de 
plume. 
Willy, le premier mari de Colette, est entré dans la vie de Colette par 
l’intermédiaire du Capitaine qui connaissait le père de Willy ; ce détail est 
annonciateur de la continuité qui va s’instaurer entre les figures paternelles. Colette va 
chercher auprès de Willy un amour idéal, un substitut de père et la relation qu’elle va 
entretenir avec lui, faite de frustration comme celle qu’elle a eue avec son père, va lui 
permettre de régler ses comptes avec la figure paternelle.  
Willy était un journaliste écrivain, cultivé, intelligent, brillant, grand 
manipulateur de mots, introduit dans le Paris culturel et la haute bourgeoisie 
parisienne, disposant donc de nombreuses qualités propres à éblouir la jeune 
provinciale qu’était Gabrielle. Gabri est attirée par Willie au nom si bien approprié car 
il lui paraît d’abord détenir le phallus. Comme le souligne Benjamin dans Les Liens 
de l’amour, ‘de nombreuses femmes nouent des relations amoureuses avec les 
hommes, dans le but d’acquérir indirectement quelque chose qu’elles n’ont pas en 
elles-mêmes’ (94). 
Willy, tel un père œdipien, sépare certainement la fille de la mère: non 
seulement il épouse Colette et l’emmène à Paris (Sido a éprouvé des difficultés à 
accepter le mariage de ses filles), mais c’est sur sa suggestion que Gabri coupe sa 
                                                 
21 Julia Kristeva, Le Génie féminin, 3. Colette, p. 27. 
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longue tresse qui lui descendait jusqu’aux chevilles (‘corde incommode’22), 
interminables cheveux qui la reliaient à sa mère et que Sido considérait comme son 
œuvre. Si la coupe déclenche le blâme de Sido, n’est-ce pas parce qu’elle y décèle une 
séparation symbolique?  
Willy fait découvrir la sexualité à Gabri ─ elle devint ‘le chef-d’œuvre libertin 
d’un homme mûr’  (MA, 1212)23 ─ mais le libertinage se teinte de perversion quand 
on considère que Willy, que Kristeva décrit comme un ‘père vicieux’ (Génie, 77), se 
prononce le père des Claudine et qu’il encourage Colette à jouer le rôle de celle-ci. De 
nombreuses photographies attestent des apparences contrastées de la jeune femme et 
du patriarche, et des poses de soumission que Gabrielle adopte envers son Pygmalion. 
Il avait 14 ans de plus qu’elle, et avec sa calvitie et son embonpoint, il avait l’air 
beaucoup plus âgé que ses 34 ans. Dans Mes Apprentissages, où Colette lui règle son 
compte, elle le présente comme un homme vieilli, plus que mûr. Il est vrai que sur les 
photographies, il donne plus l’impression d’être son père que son mari. Colette 
avouera avec une certaine honte la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de Willy (MA, 
1209). 
À cause de cette peur, quand il lui dit d’écrire, elle s’exécute. L’écriture 
commence donc sous la contrainte imposée par Willy, dans la nécessité. Par elle, 
                                                 
22 Mes Apprentissages [1936], in II, pp. 1201–72, 1252, abrégé à MA. 
23 Pichois et surtout Bonal s’insurgent contre la version que Colette donne de 
l’oppression qu’elle aurait subie aux mains de Willy, mais même si Mes 
apprentissages est plein de rancune, celle-ci n’est-elle pas née d’une souffrance 
réelle? 
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Colette renoue avec l’école (la loi, les marges: Colette dit ne pas dépasser les marges 
(MA, 1210)). C’est pourtant grâce à l’écriture qu’elle s’échappera. 
Willy et le père de Colette ont en commun un certain nombre de 
caractéristiques. Willy a, comme le père, de constantes difficultés financières. Il ment 
sur l’état de ses finances. Le père pêchait par incapacité et générosité, alors que le 
mari joue à la pauvreté pour exploiter sa femme ainsi que d’autres nègres. Une 
étrange inversion dans la continuité s’opère entre eux. Alors que le père exposait à la 
vue de tous ses livres vierges, mais personne ne savait qu’ils étaient vierges, Willy 
consigne obsessivement dans un fameux Livre secret tous ses comptes. Colette ‘n’[a] 
presque jamais vu “le” livre’ – formulation bizarre – et elle ne l’a ‘feuilleté que 
démantelé’ (MA, 1210). Ce mot surprenant suggère qu’elle n’a compris la vérité de 
Willy qu’une fois que son emprise sur elle avait cessé, comme elle n’a eu accès au 
secret de l’impotence du père que celui-ci mort. Il est aussi à noter que ce passage sur 
‘le’ livre de Willy, livre qui ne doit rien à la littérature, précède dans la narration la 
naissance du vrai livre qu’est Claudine à l’école. 
L’histoire de Colette et de Willy exemplifie donc la situation assez banale de 
la fille qui recherche dans son premier partenaire masculin un substitut d’un père qui 
lui a fait défaut pendant son enfance/adolescence.  
Colette insiste sur l’incapacité de Willy à écrire. S’il est vrai qu’aucun de ses 
écrits n’est passé à la postérité, et qu’il est difficile de savoir quelle était vraiment la 
part de son travail dans les œuvres signées de son nom, le décrire comme ‘frappé d’un 
empêchement d’écrire’ (MA, 1233) est certainement exagéré. Colette prendrait-elle 
un certain plaisir à magnifier l’impotence de ces deux hommes qui ont dominé sa vie? 
et à faire ressortir, par contraste, sa propre puissance, elle qui est assurée de laisser 
une œuvre derrière elle? 
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Traditionnellement, le père, puis le mari donnent à une femme son nom de 
famille. Nous allons maintenant voir le rôle que les deux figures paternelles, le père et 
Willy, ont joué dans la création du nom de l’auteure. Dans Naissance du jour, Colette 
reconnaît qu’il lui a fallu trente ans pour obtenir le nom de Colette: ‘Je m’y nommais 
Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j’agençais une Léa. Voilà que, légalement, 
littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, 
pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie?’ (NJ, 586).  
Colette est le nom du père – il se nomme Jules-Joseph Colette. Il est habituel 
dans cette famille d’hériter non seulement du patronyme, mais du prénom ou même 
du surnom. Sido appelait son mari Colette. Colette elle-même nomma sa fille, Colette. 
Comme le signale Kristeva: ‘sacre solennel, s’il en fût, du Capitaine en patriarche de 
toute la lignée’.24 
Comme on peut le voir dans les lettres que Willy écrit à ses amis au moment 
de son mariage, il appelle Sidonie-Gabrielle Colette, Colette, alors qu’à cette époque 
Sido fait référence à sa fille sous le nom de Gabri, et l’appelle souvent ‘Minet chéri’.  
En 1895, Colette signe Colette Gauthier-Villars six chroniques musicales, 
mais quand les Claudine paraissent (1900 pour Claudine à l’école), c’est sous le seul 
nom de Willy et cette situation continuera jusqu’en 1911. De 1911 en 1949, la double 
signature Willy et Colette apparaîtra, pour être remplacée pendant dix ans par le seul 
nom de Colette, avant d’être réinstituée à la demande du fils de Willy. En mars 1904, 
Colette publie sous le nom de Colette Willie, Douze Dialogue de bêtes alors que Les 
Égarements de Minne sont encore publiés sous le seul nom de Willy en 1905. Elle 
                                                 
24 ‘Ni dépression, ni perversion: éclosion’, op. cit., 27. 
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continuera à utiliser la signature Colette Willie jusqu’en 1913. Colette est devenue 
Colette en 1923 avec Le Blé en herbe.  
Donc ce nom qui lui vient de son père, qui a transité par le mari, Colette a mis 
28 ans à l’acquérir pleinement. C’est progressivement qu’elle l’a fait sien, et que 
maintenant, il fonctionne comme nom d’auteur.25 Au moment de l’écriture de La 
Maison de Claudine, elle ne l’avait pas encore acquis, alors qu’elle l’utilisait depuis 
sept ans au moment de la parution de Sido. L’utilisation du nom du père comme nom 
de plume marque symboliquement sa séparation de Willy et son indépendance gagnée 
là où Willie s’est, d’après elle, montré impuissant, dans l’écriture. Et c’est grâce à elle 
que le nom du père est devenu célèbre.  
Dans Sido, comme on l’a vu, Colette se construit comme l’héritière du père et 
porteuse de son désir. En effet, elle poursuit le chemin de gloire qu’imaginairement le 
père avait tracé à la mère, et elle l’actualise puisqu’elle glorifie et immortalise Sido 
dans ses écrits. Son acquisition du nom de Colette marque et symbolise cette 
acceptation de l’héritage paternel. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est que l’héritière 
du père et elle prend soin de se démarquer de lui. La fin du chapitre ‘Le Capitaine’ se 
termine en apothéose sur la révélation que le père ne pouvait pas écrire. Cette image 
submerge tout le reste. Mais comme dans le cas de Willy, Colette n’a-t-elle pas 
exagéré l’impotence scripturale du Capitaine? En fait, le père, ancien Saint-Cyrien, a 
                                                 
25 Nicole Ward-Jouve (op. cit.) signale que Colette veut dire ‘petite colline’ qu’elle 
entraîne vers ‘Little Phallus’ (36). Coïncidence qu’elle se marie à Henry Gauthier-
Villars, dit Willy… 
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au moins laissé une publication mathématique.26 Il écrivait des textes courts et des 
poèmes.27 Ailleurs dans son œuvre, Colette lui reconnaît ‘des lambeaux de 
versification facile, brillants de banalité’.28 Dans Sido, elle raconte, dans une scène 
‘d’Œdipe inversé’, comment dès l’âge de dix ans, Gabri est consultée par le père pour 
juger ses écrits.29 Malgré les reproches (‘Toujours trop d’adjectifs!’ (S, 775)) que 
formule l’enfant, le père est alors vu comme pouvant écrire. Même, Colette a parlé de 
la facilité qu’avait son père à créer: ‘Vers et prose s’échappaient de sa main, du 
cerveau de mon père […]. Il enfantait en chantant’.30 Elle a avoué:  
Je vous ai confié que je n’avais jamais écrit de vers. Mais quelle vigilance 
il m’a fallu pour m’en empêcher: D’autant plus que mon père, qui était de 
Toulon, fleurissait tout naturellement en poèmes, en rimes fastueuses, en 
strophes éventées par le grand souffle méridional. Comment vous dire? 
Mon père faisait des vers comme… comme Victor Hugo.31 
Cette facilité, elle la contraste à sa propre difficulté à écrire. Il faut dire que 
curieusement, Colette, malgré son amour pour les instruments de l’écriture et les 
                                                 
26 Prokhoris mentionne une note sur quelques formules de trigonométrie et sur le 
quadrilatère sphérique inscrit, op.cit., 42.  
27 Plusieurs des poèmes et textes du père sont reproduits dans Dubus Vaillant, op. cit., 
173–84. 
28 ‘Gîte d’écrivain’ in Derniers écrits (Œuvres complètes, édition du Centenaire, 
Paris: Flammarion, 1973, XIV), 61. 
29 Kristeva, op.cit., 257.  
30 ‘Confession’, Journal littéraire (no 1, 26 avril 1924), cité dans Pichois, op. cit., 385. 
31 Conférence du 10 décembre 1937, citée par Dubus Vaillant, op. cit., 160. 
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milliers de pages qu’elle a noircies, affirme n’avoir jamais souhaité, enfant ou 
adolescente, écrire: ‘dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire’, et 
qu’écrire est souvent présenté comme une activité qui lui est pénible et qu’elle n’est 
jamais sûre de mener à bien.32 
Incapacité d’écrire ou écriture trop facile du père, d’un extrême à l’autre, 
Colette se démarque ainsi de lui, et elle le fait aussi en se tournant vers sa mère, en 
insistant que c’est de celle-ci qu’elle tient sa capacité à écrire.33 Non seulement la 
mère pouvait écrire n’importe où, avec n’importe quoi, mais sa fille reconnaît en elle 
un véritable écrivain. D’ailleurs, dans La Naissance du jour, elle voit dans les signes, 
les volutes et les quelques mots que sa mère mourante lui envoie dans sa dernière 
lettre, un ‘alphabet nouveau’ (651). Dans ce texte, elle montre bien son double 
héritage dans la main qui écrit: ‘Deux ongles jolis, cadeau de ma mère – trois pas très 
beau, souvenir de mon père’ (595).  
Par l’écriture, Colette répare non seulement le défaut de l’amour identificatoire  
et œdipien dont elle a souffert dans sa jeunesse, mais aussi elle revient de sa recherche 
de l’amour idéal en la personne de Willy. Elle parvient à se construire comme 
l’héritière certes de la mère, mais aussi du père. Elle échappe ainsi à l’assimilation 
faite par la théorie freudienne entre femme, passivité, objet et non sujet du désir 
(Benjamin, Les Liens de l’amour, 91), et elle atteint à cet ‘hermaphrodisme mental’34 
qui est certainement à la source de sa puissance créatrice. 
                                                 
32 Colette, ‘La chaufferette’ dans Journal à rebours, 61. 
33 Il suffit de lire les lettres de la mère de Colette pour reconnaître son talent. 
34 Colette, Le Pur et l’Impur, III, p. 903. 
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Sans dard, sans blessure (le regard insuffisant du père, la préférence de la mère 
pour le[s] fils, les souffrances imposées par Willy), y aurait-il eu écriture? C’est 
quand Colette, poussée par la curiosité, s’est fait piquer par l’hyménoptère qu’elle a 
acquis une ‘curieuse petite déformation, sur l’os d’une phalangine’ (S, 785). N’est-ce 
pas la déformation souvent causée par la tenue d’un stylo chez les écrivains… 
Colette fait ce que son père n’est pas arrivé à faire, et en son nom. Elle a dit: 
‘C’est lui qui voulait faire jour, et revivre quand je commençais obscurément, 
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